
Jean Ziegler ist tot. Ein unge-
wöhnlicher Podcast-Nachruf 
von Tahir Chaudhry** erin-
nert an einen grossen 
Schweizer Menschenrechtler 
und an eine fast verlorene 
Form moralischer Radikali-
tät. Den Mut, Hunger, Aus-
beutung und Gleichgültigkeit 

beim Namen zu nennen.
Aufgewachsen in einem bürgerlichen Schwei-

zer Milieu, brach er mit 18 Jahren mit seinem El-
ternhaus und ging nach Paris, wo ihn Begegnun-
gen mit Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir 
prägten. Später lehrte er an der Universität Genf 
und als Gastprofessor an der Sorbonne, sass jahr-
zehntelang für die SP im Schweizer Nationalrat 
und kämpfte von 2000 bis 2008 als «UN-Sonder-
berichterstatter für das Recht auf Nahrung» ge-
gen den weltweiten Hunger.

Manchmal stehen Bücher lange unbewegt im 
Regal, bis ein Todesfall sie uns wieder in die Hand 
legt. Jean Ziegler gehörte zu jenen Autoren, deren 
Sätze nicht altern, weil die Welt, gegen die sie ge-
schrieben wurden, noch immer fortbesteht. Wer 
heute in seinen Büchern blättert, begegnet kei-
nem altersmilden Humanisten, vielmehr einem 
Mann, der die Sprache gegen die Verharmlosung 
verteidigte. Ziegler schrieb über Hunger, als sei er 
ein Verbrechen. Er nannte die Weltordnung «kan-
nibalisch» und man konnte sich fragen, warum 
diese Zusprechung so schwer zu widerlegen war.

Jean Ziegler, 1934 in Thun geboren und im Juni 
2026 in Genf gestorben, war Soziologe, Profes-
sor, Schweizer Nationalrat, Autor, Globalisie-
rungskritiker und UN-Sonderberichterstatter für 
das Recht auf Nahrung.1,2 Vor allem aber war er 
ein Mann, der sich nicht in jene bequeme Neutra-

lität retten wollte, die angesichts des vermeidba-
ren Todes anderer Menschen so gern als Sach-
lichkeit auftritt. Sein berühmtester Satz steht wie 
ein Gebirgsfels im Raum, «Jedes Kind, das an 
Hunger stirbt, wird ermordet.» Man kann ihn nicht 
ungehört machen.

Der Nachruf «Mein Abschied von einem Gigan-
ten», den Journalist Tahir Chaudhry für die 
«Grenzgänger Studios» auf YouTube veröffent-
licht hat, wird diesem Leben auf besondere Weise 
gerecht.3 Er ist keine blosse Würdigung oder 
Nachzeichnen von Karriere und Büchern. 
Chaudhry kannte Ziegler persönlich. Er hatte ihn 
2017 als junger Journalist in Genf getroffen, da-
mals noch Volontär, mit Notizbuch, Stift und Dik-
tiergerät. Aus dieser Begegnung sind Tonaufnah-
men geblieben. In seinem Nachruf stellt 
Chaudhry dem Verstorbenen nun Fragen, und 
Ziegler antwortet noch einmal selbst. Er lässt den 
Toten noch einmal sprechen.

Chaudhry führt an den biografischen Ursprung 
von Zieglers Unruhe. Ziegler erzählt von den Ver-
dingkindern in der Schweiz, von armen Kindern, 
die weggegeben wurden, weil ihre Familien sie 
nicht ernähren konnten. Er sah sie frierend, mit 
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schlechten Strümpfen und Holzschuhen, beim 
Kühehüten, während Grossbauern im Wirtshaus 
sassen. 

Der Vater erklärte ihm traurig, das seien eben 
Verdingkinder, da könne man nichts tun. Für ei-
nen Vierzehn- oder Fünfzehnjährigen, sagte Zieg-
ler rückblickend, sei ein solcher Satz unerträg-
lich. Wenn man einem jungen Menschen sage, 
die Welt könne man nicht ändern, «dann geht er 
in die Luft». Er stritt mit dem Vater, lief weg, und 
erst später fanden beide wieder zueinander. In 
dieser kleinen Episode liegt fast alles, was sein 
späteres Leben bestimmen sollte. Das Unvermö-
gen, Unrecht als Schicksal hinzunehmen, und die 
Weigerung, das Leiden der Schwächeren mit ei-
ner religiösen, moralischen oder politischen Aus-
rede zu besänftigen.

Der Podcast macht spürbar, dass Ziegler nicht 
erst durch Theorien radikal wurde, er wurde es 
durch Wahrnehmung. Er sah frierende Kinder, 
sah Hunger und die Machtverhältnisse dahinter. 
Er sah jene Gewalt, die nicht mit Waffen auftre-
ten muss, die sich in Preisen, Zinsen, Schulden, 
Landraub und Handelsverträgen vollzieht. Seine 
Sprache war ungeduldig. Sie kam nicht aus dem 
akademischen Bedürfnis, Begriffe zu schärfen. 
Sie kam aus einer elementaren Empörung dar-
über, dass die Welt genug hervorbringt und den-
noch Menschen sterben lässt.

Ziegler sagt in dem Gespräch, die Weltland-
wirtschaft könne nach den damaligen Angaben 
des «World Food Reports» problemlos weit mehr 
Menschen ernähren, als auf der Erde lebten. Zum 
ersten Mal in der Geschichte der Menschheit 
gebe es «keinen objektiven Mangel» mehr. Das 
Grundproblem lag für Ziegler nicht in der Produk-
tion, es lag im fehlenden Zugang zu Land, Kauf-
kraft, Nahrung und Produktionsmitteln. Das ist 
der Punkt, an dem aus Mitleid Anklage wird. Wo 
genug da ist und dennoch gestorben wird, ist 
Hunger nicht mehr bloss Tragödie. Er ist organi-
sierte, geduldete und politisch verwaltete Ge-
walt.

In einem weiteren, 2024 veröffentlichten Ge-
spräch, dessen innere Zeitmarken allerdings auf 
eine frühere Entstehung verweisen, zerlegte 
Ziegler diese Anklage noch einmal in ihre konkre-
ten Mechanismen.4 Er sprach von Kausalitäts-
ketten. Der Hungertod sei physiologisch überall 
derselbe. Zuerst würden die Fettreserven aufge-
braucht, dann das Immunsystem zerstört, dann 
beginne der Raubbau an den Muskeln, Infektio-
nen folgten, schliesslich der Tod. Aber die Wege 
dorthin seien verschieden. Ziegler nannte Agrar-

dumping, Spekulation auf Reis, Mais und Getrei-
de, Agrartreibstoffe, Auslandsschulden und 
Strukturanpassungsprogramme als zentrale Ur-
sachen. Damit wurde seine Anklage noch präzi-
ser. Der Hunger war für ihn das Ergebnis benenn-
barer Entscheidungen und Gesetze.

Ziegler hatte für diese Ordnung ein Wort, das 
manchem zu gross erschien und doch genau 
deshalb hängen blieb: «kannibalisch». Er sprach 
von einer «unglaublichen Machtballung» in den 
Händen transnationaler Konzerne und Finanzo-
ligarchien. Er sprach von einer Diktatur, die stär-
ker sei als viele Nationalstaaten, weil sie sich 
staatlicher, sozialer und gewerkschaftlicher Kon-
trolle entziehe. In seinem Denken gehörten die 
Leichenberge des Hungers und die Machtakku-
mulation des Finanzkapitals zusammen. «Das 
System nimmt diese Morde in Kauf», sagt er.

Besonders eindringlich wird Ziegler dort, wo er 
den Begriff der «kannibalischen Weltordnung» 
aus der moralischen Metapher in die ökonomi-
sche Beschreibung zurückholt. Auf afrikani-
schen Märkten, so erläuterte er, könnten subven-
tionierte europäische Produkte zu Preisen ver-
kauft werden, gegen die ein lokaler Bauer nicht 
bestehen könne. Wenige Kilometer weiter stehe 
dieser Bauer mit seiner Familie unter brennender 
Sonne und habe keine Chance, ein Existenzmini-
mum zu erwirtschaften. Ähnlich argumentierte 
Ziegler bei den Agrartreibstoffen. Man könne die 
Motive verstehen – Klimaschutz, Unabhängig-
keit vom Erdöl –, aber Nahrungsmittel zu ver-
brennen, während alle fünf Sekunden ein Kind 
verhungere, sei für ihn «ein Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit». Er akzeptierte technische Rati-
onalitäten nicht, wenn sie am Ende den Tod der 
Schwächsten einkalkulierten.

Chaudhry lässt diese Sätze stehen. Er erklärt, 
er teile nicht jede Position Zieglers. Er sei kein 
Marxist, kein Kommunist. Chaudhry würdigt ei-
nen Mann, dessen Antworten ihn nicht immer 
überzeugten, dessen Fragen und Beobachtun-
gen ihn aber nicht mehr losliessen. Diese Unter-
scheidung ist entscheidend. Denn Jean Ziegler 
auf eine politische Schublade zu reduzieren, 
hiesse, ihn kleiner zu machen, als er war. Seine 
eigentliche Zumutung lag nicht darin, dass er 
links war. Sie lag darin, dass er auf einer morali-
schen Rechnung bestand, die niemand gern be-
zahlt.

Auch Ziegler selbst erscheint in diesem Nach-
ruf nicht als verbitterter Weltenrichter. Er sagt ei-
nen Satz, der in seiner Einfachheit fast entwaff-
nend ist, «Nur glückliche Revolutionäre sind gute 
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Revolutionäre.» Und weiter, wer das Leben nicht 
liebe, könne auch die Menschen nicht lieben. 
Das ist vielleicht die schönste Korrektur an dem 
Klischee des zornigen Anklägers. Ziegler war 
zornig, ja. Aber sein Zorn kam aus der Liebe zum 
Leben. Darum hatte er diese eigentümliche Mi-
schung aus Härte und Wärme, aus Fluch und 
Zärtlichkeit, aus politischer Schärfe und persön-
licher Aufmerksamkeit.

Chaudhry erzählt, wie er 2017 in einer grossen 
Redaktionskonferenz vorgeschlagen hatte, Zieg-
ler zu interviewen. Ein leitender Journalist habe 
ihn daraufhin als Antisemiten und Antiamerika-
ner bezeichnet, ohne Begründung. Wenige Tage 
später fuhr Chaudhry dennoch nach Genf. Auf 
der Reise las er Zieglers Buch «Der schmale Grat 
der Hoffnung». Nach fast acht Stunden Zugfahrt 
erschien der Genfersee vor dem Fenster, dahin-
ter die Alpen, Möwen über dem Wasser, Segel-
boote auf dem See. Doch die Postkartenidylle 
zerbrach schon vor dem Hotel. Das schmale 
Budget seiner Redaktion hatte ihn in eine Ge-
gend geführt, in der rotlichtfarbene Fassaden, 
zwielichtige Gestalten und offene Fluchten vor 
der Wirklichkeit den Glanz Genfs durchkreuzten. 
Schlafen konnte er in dieser Nacht nicht.

Am nächsten Tag sass er Ziegler gegenüber. 
Der Mann war damals 83 Jahre alt und sprühte, 
wie Chaudhry erzählt, vor Charme, Schalk und 
Humor. Von Resignation keine Spur. Nach drei 
Stunden fragte Ziegler, wo der junge Journalist 
übernachte. Als er den Hotelnamen hörte, schüt-
telte er ungläubig den Kopf. Er bot ihm mehrfach 
an, in seinem Haus zu schlafen. Als Chaudhry 
ablehnte, bestand Ziegler darauf, ihn wenigstens 
zum Abendessen einzuladen. Der junge Volon-
tär, noch auf der Suche nach seinem Platz im 
Journalismus, erlebte, dass dieser weltbekannte 
Intellektuelle, den als junger Mann insbesondere 
Begegnungen mit Jean-Paul Sartre und Simone 
de Beauvoir prägten, seine Gesellschaft ernst 
nahm. Aus dem Interview wurde ein Gespräch. 
Aus dem Gespräch wurde ein persönlicher Aus-
tausch. Ziegler bezahlte, wie Chaudhry mit leiser 
Ironie erzählt, mit der Kreditkarte seiner Frau, 
weil seine eigenen Konten gesperrt waren.

Diese Szene ist mehr als anekdotisch. Sie 
zeigt einen Menschen, der den grossen Begriff 
der Solidarität nicht nur für Bücher und Reden re-
servierte. Ziegler fragte nach Familie, nach Glau-
ben, nach dem Weg eines jungen Journalisten. 
Später rief er Chaudhry regelmässig an, alle zwei 
oder drei Wochen, erkundigte sich nach dessen 
Familie und nach seinem Denken. Hier wird ein 

anderer Ziegler sichtbar. Der Tribun der Hungern-
den, zugleich der zugewandte Alte, der sich für 
den Jüngeren interessiert, ihn stärkt und ernst 
nimmt.

Eine der stärksten Passagen des Podcasts 
führt in Zieglers eigenes Verständnis seines Le-
benswegs. Er erzählt von seiner Begegnung mit 
Che Guevara in Genf.5 Ziegler wollte mitgehen, 
hinaus aus der Schweiz, hinein in die Revolution. 
Che zeigte auf die beleuchtete Stadt und sagte 
offenbar, dort unten sei das Gehirn des Mons-
ters, dort sei Ziegler geboren und dort müsse er 
kämpfen. Für Ziegler wurde daraus die Strategie 
der «subversiven Integration». In Institutionen 
eintreten, ihre Macht nutzen und sie gegen ihre 
eigene Verhärtung wenden. So kam er an die Uni-
versität, ins Parlament und später zur UN. Das ist 
ein zentraler Punkt seines Lebens. Ziegler war 
ein Eindringling in die Institutionen, ein Mann, der 
ihre Sprache beherrschte und zugleich ihre mora-
lischen Ausflüchte durchstiess.

Darin liegt eine Aktualität, die weit über seine 
Biografie hinausreicht. In einer Zeit, in der viele 
Menschen zwischen Anpassung und Rückzug 
schwanken, zeigt Ziegler eine dritte Möglichkeit. 
Hineinzugehen, ohne sich innerlich gefangen 
nehmen zu lassen. Die Institutionen nicht zu ver-
ehren, aber ihre Hebel zu kennen und schliesslich 
wirksam zu werden. Man kann fragen, wo Inte-
gration aufhört und Kompromiss beginnt. Aber 
man kann nicht bestreiten, dass Ziegler seine 
Ämter als Kampffelder verstand.

Seine Hoffnung war dabei nie naiv. Er sprach 
von Hunger, Massakern, Kriegen, verschmutztem 
Wasser, von einem «dritten Weltkrieg» gegen die 
Völker des Südens. Und doch sagte er zugleich, 
es gebe eine unglaubliche Kraft im Menschen. Er 
verwies auf Krankenschwestern, auf Befreiungs-
bewegungen, auf Menschen, die anderen helfen, 
obwohl ihnen selbst wenig bleibt. Einen Men-
schen zu zerstören, sagte er, brauche sehr viel. In 
dieser Formulierung liegt eine erstaunliche An-
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thropologie. Der Mensch ist verletzlich, manipu-
lierbar, korrumpierbar, aber nicht leicht vollstän-
dig zu brechen.

Als Chaudhry ihn fragt, welche Kräfte uns hin-
dern, Mensch zu werden oder Mensch zu blei-
ben, antwortet Ziegler politisch und geistig zu-
gleich. Das Schlimmste, was die Oligarchie fer-
tiggebracht habe, sei die «Entfremdung des Kol-
lektivbewusstseins». Man mache den Menschen 
glauben, er sei nicht mehr Subjekt seiner Ge-
schichte. Eine unsichtbare Hand, Marktkräfte, 
angebliche Naturgesetze bestimmten das 
Schicksal der Völker. Der einzelne Mensch solle 
sich assimilieren, unterwerfen und funktionali-
sieren. Dagegen setzt Ziegler das Identitätsbe-
wusstsein. Jene Fähigkeit des Menschen, im ge-
quälten anderen sich selbst zu erkennen. Mit 
Kant gesprochen, die Unmenschlichkeit, die ei-
nem anderen angetan wird, zerstöre die Mensch-
lichkeit in mir.

Das ist einer der tiefsten Gedanken dieses 
Nachrufs. Denn er verschiebt die Frage von der 
Politik in die Substanz des Menschseins. Es geht 
nicht nur darum, ob wir Mitleid haben. Es geht 
darum, ob wir die Verletzung des anderen noch 
als Verletzung unserer gemeinsamen Mensch-
lichkeit wahrnehmen. Wo dieses Bewusstsein 
zerstört oder zubetoniert wird, wird die Welt ver-
waltbar. Dann werden Hungerzahlen zu Tabellen, 
Tote zu Kollateralschäden, Arme zu Risikogrup-
pen, Flüchtlinge zu Strömen und Kriege zu La-
gen.

Ziegler war deshalb so gefährlich, weil er diese 
Betäubung störte. Er zwang die Sprache zurück 
an den Körper. An das hungernde Kind und den 
frierenden Jungen. An den Menschen ohne sau-
beres Wasser, an den Bauern ohne Land, den 
Verschuldeten, den Ausgebeuteten und den Ver-
triebenen. Seine Begriffe waren gross, aber sie 
hatten immer einen Leib.

Zum Ende hin wird Chaudhrys Nachruf noch 
persönlicher. 

Bei einem Spaziergang durch Genf sprach 
Ziegler über den Tod. Er zitierte den alten Satz, 
alle Stunden verletzen, die letzte tötet. Er bedau-
erte, sich nicht intensiver mit dem Islam be-
schäftigt zu haben, mit dessen vernunftorientier-
tem Zugang und dessen Vorstellung, die grossen 
Religionsstifter der Menschheit als Glieder einer 
gemeinsamen Kette zu verstehen. Dann stellte 
er Chaudhry eine intime Frage: Was wird nach 
dem Tod aus mir?

Chaudhry antwortete aus seinem Glauben her-
aus. Er sprach von der Seele, die den Körper 

überdauert, und von einer Wirklichkeit, in der Ti-
tel, Macht, Geld und Herkunft nichts mehr gelten. 
Am Ende zählt allein die Wahrheit über den Men-
schen. Alles werde Zeugnis ablegen, alle Taten, 
Worte, Absichten, sogar das Tier, dem Unrecht 
getan wurde. Ziegler, erzählt Chaudhry, habe die-
sen Gedanken wunderschön gefunden. Auch die-
se Episode berührt, weil sie Ziegler aus der Pose 
des Unerschütterlichen löst.

Am stärksten ist die letzte Frage aus dem Ge-
spräch von 2017. Wie sollen sich die Menschen 
an ihn erinnern, wenn er nicht mehr da ist? Zieg-
ler antwortet nicht mit der Souveränität eines 
Mannes, der sein Denkmal schon kennt. Er denkt 
an seine Kinder, daran, dass sie sich in Liebe an 
ihn erinnern mögen. Dann stockt er. Es gebe lee-
re Momente, Entmutigung, Hilferufe auf seinem 
Anrufbeantworter, auf die er nicht geantwortet 
habe, weil es spät war, weil er müde war und weil 
er gerade nach Hause kam. Darüber schäme er 
sich. Und dann kommt jener Satz, der grösser ist 
als jede Selbstrechtfertigung: Man solle sagen, 
er habe getan, was er konnte – aber er hätte 
mehr tun können, mehr tun sollen.

Das ist die vielleicht ergreifendste Bilanz eines 
Menschen, der fast ein Jahrhundert lang kämpf-
te. Die Einsicht, dass selbst ein so tätiges Leben 
vor den ungehörten Hilferufen nicht vollständig 
bestehen kann. Diese Demut macht Ziegler 
gross. Denn wer am Ende nicht allein auf Reden 
blickt, sondern auch auf das, was er versäumt 
hat, hat die eigene Seele nicht an den öffentli-
chen Ruhm verkauft.

Am Ende gehört die letzte Geste des Podcasts 
nicht mehr Ziegler selbst. Sie gehört Tahir 
Chaudhry. Er verabschiedet sich, hebt die rechte 
Faust und ruft, «Viva la Revolution.» Es ist kein 
beiläufiger Effekt, es ist eine Geste der Weiterga-
be. Er übernimmt dessen Unruhe, dessen Weige-
rung, Ohnmacht als Naturgesetz zu akzeptieren. 
Dessen Glauben, dass der Mensch mehr ist als 
Konsument, Marktteilnehmer, Zuschauer oder 
verwaltete Nummer. In dieser Schlussgeste liegt 
die eigentliche Pointe des Nachrufs. Ziegler ist 
gegangen, aber der Widerspruch bleibt.

Ziegler bestand so hartnäckig darauf, dass es 
in demokratischen Gesellschaften keine wirkli-
che Ohnmacht gebe. Man könne das Agrardum-
ping beenden, Börsengesetze ändern, Spekulati-
on auf Nahrungsmittel verbieten, die Herstellung 
von Bioethanol aus Grundnahrungsmitteln be-
schränken und die ärmsten Länder entschulden. 
Für ihn waren das keine utopischen Träume. Es 
waren politische Entscheidungen. 
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Der Hunger, sagte er, sei die Angst vor dem 
nächsten Tag. Er vererbe sich biologisch, weil 
unterernährte Mütter Kinder zur Welt brächten, 
die bereits geschädigt seien, und weil mangeln-
de Ernährung in den ersten Lebensjahren das 
Gehirn eines Kindes dauerhaft zeichnen könne. 
In diesem Satz wird sichtbar, dass Ziegler über 
mehr sprach als über Sterben, aber über zerstör-
te Zukunft.

Jean Ziegler hat die Welt nicht erlöst. Er hat 
den Hunger nicht abgeschafft und auch nicht die 
Macht der Finanzoligarchien gebrochen oder die 
Ausbeutung beendet. Aber er hat etwas getan, 
was in Zeiten sprachlicher Narkose selten ge-
worden ist, er hat den Dingen ihre moralischen 
Namen zurückgegeben. Er sprach von Hoffnung, 
ohne die Katastrophe zu verharmlosen.

Man muss sich fragen, ob die eigene Nüch-
ternheit nicht manchmal bloss eine gebildete 

Form der Feigheit ist und ob Neutralität dort, wo 
Menschen vermeidbar sterben, wirklich Tugend 
sein kann. Ob Realismus ohne Mitgefühl nicht 
längst die Sprache der Anpassung spricht.

Jean Ziegler ist tot. Tahir Chaudhrys Nachruf 
lässt noch einmal von ihm hören. Damit macht er 
aus Erinnerung keinen Abschluss. Er bleibt Auf-
trag.
Quelle: https://globalbridge.ch/der-mensch-der-nicht-
wegsehen-wollte/, 18. Juni 2026
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