
(CH-S) «Das Aushungern der 
Zivilbevölkerung in Gaza wird 
Israel weder den angestreb-
ten ‹vollständigen Sieg› über 
die Hamas bringen, noch 
lässt es sich mit den jüdi-
schen Werten oder humanitä-
rem Recht rechtfertigen.» 
Dies erklärte die Zentralkon-
ferenz amerikanischer Rabbi-
ner am 27. Juli 2025. 

Seit dem 2. März darf die UNRWA – als humani-
täre Organisation der UNO – trotz der unbe-
schreiblichen Not in Gaza keine Hilfsgüter nach 
Gaza bringen, obwohl 6000 Lastwagenladungen 
an Hilfsgütern in Ägypten und Jordanien in den 
Lagerhäusern der UNRWA bereit stehen. 

Der bekannte jüdische Genozidforscher, Profes-
sor Omar Bartov schrieb am 15. Juli in der «New 
York Times»: «Ich bin zu dem unausweichlichen 
Schluss gekommen, dass Israel Völkermord an 
den Palästinensern begeht. […] Die anhaltende 
Leugnung dieser Einstufung durch Staaten, inter-
nationale Organisationen sowie Rechts- und Wis-
senschaftsexperten wird nicht nur den Menschen 
in Gaza und Israel, sondern auch dem nach den 
Schrecken des Holocaust geschaffenen Systems 
des Völkerrechts, das solche Gräueltaten nie wie-
der zulassen soll, unermesslichen Schaden zufü-
gen. Sie ist eine Bedrohung für die Grundlagen der 
moralischen Ordnung, auf die wir alle angewiesen 
sind.» 

* * *

Der palästinensische Schriftsteller Husam 
Maarouf schildert eindrücklich, wie sich der Hun-
ger auf sein eigenes Leben auswirkt.

Ich habe nie als Schriftsteller angefangen. Es 
war nie meine Absicht, mich über einen Beruf 

oder eine literarische Identität zu definieren. Ich 
schrieb einfach, weil das Schreiben für mich wie 
Luft zum Atmen war. Es war eine Möglichkeit, 
meinen Tag zu gestalten, die überwältigenden 
Emotionen in mir zu ordnen und mir einen flüch-
tigen Raum der Stille inmitten des endlosen 
Chaos zu schaffen. Das Schreiben war kein 
Fenster zur Welt – es war ein Fenster zu mir 
selbst. Und als ich die Sprache erlernte, hatte ich 
das Gefühl, endlich einen Freund auf diesem 
brutalen Planeten gefunden zu haben: einen, der 
mir zuhörte, ohne wegzulaufen, der mir das Ge-
fühl gab, der Welt für einen Moment entfliehen 
zu können.

Was ich nie erwartet hätte, war, dass dieser 
Freund eines Tages verstummen würde. Nicht 
weil ich aufhören wollte zu schreiben, sondern 
weil ich es nicht mehr konnte.

Und der Grund dafür?
Ich bin hungrig.
Seit Beginn des Völkermords in Gaza habe ich 

alles in Frage gestellt. Alle Werte, die mich einst 
geprägt haben, sind ins Wanken geraten. Selbst 
das Schreiben – diese tiefe Kraft, die ich immer 
genutzt habe, um Angst, Entwurzelung und Trau-
er zu widerstehen – begann sich zerbrechlich an-
zufühlen, dem Verfall ausgesetzt. Krieg ist etwas 
Seltsames. Er zerstört nicht nur Häuser, er zieht 
dir den Boden der Gewissheit unter den Füssen 
weg, wischt das winzige Gefühl der Sicherheit 
weg, das du dir in deinem Zimmer aufgebaut 
hast, um dich zu trösten.

Aber weisst du, was noch schlimmer ist als 
Krieg?

Hunger.
Ich habe mich immer wieder gefragt: Hat 

Schreiben noch einen Sinn? Was bringt es, Sätze 
aneinanderzureihen, wenn Leichen sich unter 
Trümmern stapeln? Was bedeutet es, über 
Schönheit und Liebe in einer Welt zu schreiben, 
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die dich hungern lässt und deinem Schmerz ge-
genüber gleichgültig ist?

Doch etwas in mir wehrte sich gegen diesen 
Zusammenbruch. Ich schrieb, sogar während der 
Vertreibung, sogar unter dem Donnern der Bom-
ben. Ich schrieb über die verschwundenen Kin-
der, die Leichentücher, die uns für die Toten fehl-
ten, die Häuser, die zu Staub zerfielen. Ich schrieb 
trotz Erschöpfung, trotz Trauer, trotz Angst.

Aber ich schrieb nie trotz Hunger.
Bis März 2025.
Da hielt der Hunger Einzug in meinen Körper. 

Er hörte auf, an die Tür zu klopfen. Er brach mir 
die Brust auf und setzte sich in mich hinein.

Leere
Der Hunger, den ich jetzt verspüre, ist nicht das, 
was ich mir vorgestellt habe. Es ist nicht das, 
was Sie sich vorstellen, liebe Leserinnen und Le-
ser. Es ist nicht nur ein leeres Gefühl im Magen. 
Es ist eine Taubheit, die sich vom Bauch bis zum 
Gehirn ausbreitet. Er trübt die Erinnerungen, 
schwächt das Sehvermögen und verwandelt je-
den Gedanken in eine tiefe Ausgrabung, die der 
Verstand nicht ertragen kann. Der Hunger raubt 
einem die einfachsten menschlichen Fähigkei-
ten: Konzentration, Geduld, Empfindungen, den 
Wunsch, etwas zu sagen. Denken wird zum Lu-
xus. Worte werden zu Gewichten, die man nicht 
mehr heben kann.

Der Hunger, den ich jetzt in mir spüre und der 
mich ganz verschlingt, ist eine Entleerung von 
Trost, von innerem Frieden. Es ist eine Neudefi-
nition des Selbst, das nun kurz vor dem Ver-
schwinden steht.

Vor ein paar Tagen habe ich meiner Lektorin 
gesagt, dass mir die Ideen ausgegangen sind. 
Keine neuen Vorschläge. Ich konnte nicht einmal 
mehr einen Faden in eine Nadel einfädeln, wie es 
meine Worte einst taten.

Auf ihren Rat hin beschloss ich, darüber zu 
schreiben: über meine geistige Schwäche, meine 
Zerbrechlichkeit, meinen Zerfall. Mein neuer Im-
puls – mein Schmerz – war etwas, das ich noch 
nie zuvor erlebt hatte.

Jetzt schreibe ich einen Satz und höre auf. 
Nicht, um ihn zu überdenken, sondern weil ich 
keine mentale Energie für einen weiteren habe. 
Der Hunger zerbricht dich langsam. Es fühlt sich 
an, als würde man allein in einer Wüste sterben, 
die noch nie ein Fuss betreten hat. Ich kann nicht 
richtig schlafen oder lange genug still sitzen, um 
zu lesen. Ich fühle, wie ich auseinanderfalle. Und 
das Schreiben, das mich einst zusammengehal-

ten hat, kann diesen langsamen Zerfall nicht 
mehr aufhalten.

Kollektiver Hunger
Du stirbst allein vor Hunger. Man bricht seelisch 
zusammen. Die Anwesenheit anderer hungern-
der Menschen bietet keinen Trost: Im Gegenteil, 
wenn der Hunger kollektiv wird, weiss man, dass 
jede Hand um einen herum abgeschnitten ist. 
Niemand kann helfen.

Wie kann ich darüber schreiben?
Im Norden Gazas, wo ich lebe, ist seit März 

kein einziges Korn Weizen angekommen. Die 
Märkte sind leer. Die wenigen Waren, die noch 
übrig sind, werden ohne Scham zum zweihun-
dertfachen Preis verkauft. Als wären wir keine 
Menschen.

Wir essen nur Linsen, Reis und Bohnen aus der 
Dose. Nichts davon sättigt. Linsen, das Einzige, 
was es gibt, sind mir zum Verhängnis geworden. 
Ihr Geschmack macht mich jetzt krank. Sie ge-
ben mir keine Energie, keine Hoffnung.

Ich überlebe mit einer Mahlzeit am Tag. So wie 
alle in Gaza. Eine Mahlzeit ohne Eiweiss, ohne 
Kalzium, ohne Brot, ohne Geschmack. Eine Mahl-
zeit ohne Nährstoffe und ohne Sinn. Und doch 
muss ich jeden Tag erschöpfende Aufgaben erle-
digen: Brennholz tragen, Wasser aus der Ferne 
holen, fünf Stockwerke hochsteigen, stunden-
lang nach einem Kilo Mehl suchen, das zwanzig 
US-Dollar kostet, oder nach einer Dose Sardinen, 
die den Geist schwächt.

All das mit dem geringsten Energielevel, den 
ich je erlebt habe.

Unter solchen Bedingungen ist Schreiben kein 
Akt des Widerstands mehr – es wird zu einer un-
möglichen Handlung. Mein Körper hält mich 
nicht mehr aufrecht. Mir schwirrt der Kopf. Ich 
versuche, einen Text zu beginnen, aber mein 
Kopf ist so leer wie die Regale der Stadt. Es gibt 
keine Idee, keinen Antrieb, keine innere Stimme, 
die mich vorantreibt. Nichts ist mehr da. Der Hun-
ger hat die Erde weggefegt, auf dem meine Wor-
te einst wuchsen.

Das Schlimmste am Hunger ist, dass er dich 
von dir selbst entfremdet. Du verlierst dein Einfüh-
lungsvermögen. Du wirst taub. Du schrumpfst. 
Man betrachtet sein Leben, als wäre man ein 
Fremder. Man fürchtet sich vor sich selbst und 
um sich selbst. Essen wird zu einem existenziel-
len Begriff, zu einem mythischen Phantom. Man 
erinnert sich an vergessene Geschmäcker. Die 
Lieblingsspeisen ändern sich. Eine Dose Thun-
fisch wird zum Gipfel der Träume. Und wenn man 
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sie mit einem Stück Kartoffel und etwas Tahini 
zubereitet, feiert man, als würde man das beste 
Essen der Welt geniessen.

Das Selbst zerlegen
Dieses Stück ist nicht nur eine Tragödie. Es ist 
ein Stück über Nacktheit. Wenn der Hunger dir 
nichts mehr lässt als dein zerbrechliches Selbst, 
deinen geschwächten Körper und deine fehlende 
Sprache. Wenn du dich von der Welt unsichtbar 
fühlst, ungehört – und du nicht einmal sicher 
bist, ob es irgendjemanden interessiert, ob du 
lebst oder stirbst.

Hunger in einem Völkermord ist mehr als kör-
perliche Entbehrung. Es ist die Zerstörung des 
Selbst. Ein langsames Erlöschen des Lebenswil-
lens.

Man beginnt sich zu fragen:
Was hat das Schreiben für einen Sinn, wenn 

ich mich nicht satt fühlen kann?
Was nützen mir Erinnerungen, wenn ich nicht 

darauf zugreifen kann?
Was hat das Leben für einen Sinn, wenn jeder 

Tag nur ein gescheiterter Versuch ist, eine Mahl-
zeit zu ergattern, die nicht nach Nahrung aus-
sieht?

Wenn ich mich heute hinsetze, um zu schrei-
ben, ist es, als würde ich ausserhalb meines Kör-
pers schreiben. Die Worte sind nicht meine, son-
dern die Überreste von jemandem, der ich einmal 
war.

Ich schreibe, weil ich etwas tun muss, um zu 
vergessen, dass ich verhungere.

Das Schreiben ist zu einem Moment der Er-
schöpfung geworden, der eine körperliche und 
emotionale Anstrengungen erfordert, die ich mir 
nicht leisten kann.

Der Hunger raubt dir die Sprache, genauso wie 
er dir den Schlaf, die Ruhe und die Hoffnung raubt.

Und das Schlimmste daran:
Die Welt bleibt still.

Völlig still.
Als ob der Hunger, der mich umbringt, nicht ge-

hört und nicht gesehen werden könnte, für nie-
manden eine Bedeutung hätte.

Ich bin Schriftsteller.
Oder richtiger, ich war es.
Aber jetzt kann ich nicht mehr schreiben.
Ich habe Hunger. Und Hunger ist stärker als 

Worte. Stärker als die Erinnerung. Stärker als das 
Denken. Stärker als mein Bedürfnis zu schreiben.

Das ist kein Rückzug vom Schreiben. Es ist 
eine totale Lähmung.

Ich habe nicht mehr die Mittel, mich auszudrü-
cken.

Ich habe nicht mehr den Körper, um mich hin-
zusetzen.

Ich habe nicht mehr den Verstand, um einen 
vollständigen Satz zu bilden.

Ich habe Angst zu sterben, bevor ich meinen 
eigenen Tod schreiben kann.

Ich habe Angst, dass meine Sprache in mir ein-
geschlossen bleibt, ohne einen Weg zu finden, 
sich auszudrücken.

Ich fürchte den Hunger mehr als den Tod, denn 
er überkommt dich langsam, in verschlingenden 
Wellen, bis du zu einem zerfallenden Schatten 
wirst, der nicht einmal mehr schreien kann.

Wird jemand dies lesen?
Wird jemand glauben, dass ein Schriftsteller 

nicht mehr schreiben kann, weil er nichts zu es-
sen hat?

Wird es jemanden interessieren, dass in einem 
Winkel der Welt Menschen so sehr hungern, dass 
ihre Seelen verstummen?

Vielleicht nicht.
Aber ich habe dies geschrieben – trotz allem.
Um zu sagen, dass Schreiben möglich ist.
Nur wenn der Körper überleben darf.

Quelle: https://arablit.org/2025/05/30/hunger-that-defeats-
language/, 30. Mai 2025

(Übersetzung «Schweizer Standpunkt»)
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