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Hunger, der die Sprache besiegt

von Husam Maarouf,* Gaza

(CH-S) «Das Aushungern der
Zivilbevélkerung in Gaza wird
Israel weder den angestreb-
ten «vollsténdigen Sieg» lber
die Hamas bringen, noch
ldsst es sich mit den judi-
schen Werten oder humanita-
rem Recht rechtfertigen.»
Dies erklarte die Zentralkon-
ferenz amerikanischer Rabbi-
ner am 27. Juli 2025.

Seit dem 2. Mérz darf die UNRWA - als humani-
tdre Organisation der UNO - trotz der unbe-
schreiblichen Not in Gaza keine Hilfsglter nach
Gaza bringen, obwohl 6000 Lastwagenladungen
an Hilfsgiitern in Agypten und Jordanien in den
Lagerhdusern der UNRWA bereit stehen.

Der bekannte jiidische Genozidforscher, Profes-
sor Omar Bartov schrieb am 15. Juli in der «New
York Times»: «Ich bin zu dem unausweichlichen
Schluss gekommen, dass Israel Volkermord an
den Palédstinensern begeht. [..] Die anhaltende
Leugnung dieser Einstufung durch Staaten, inter-
nationale Organisationen sowie Rechts- und Wis-
senschaftsexperten wird nicht nur den Menschen
in Gaza und Israel, sondern auch dem nach den
Schrecken des Holocaust geschaffenen Systems
des Vilkerrechts, das solche Graueltaten nie wie-
der zulassen soll, unermesslichen Schaden zufi-
gen. Sie ist eine Bedrohung fiir die Grundlagen der
moralischen Ordnung, auf die wir alle angewiesen
sind.»

Husam Maarouf.
(Bild arablit.org)
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Der palédstinensische  Schriftsteller Husam
Maarouf schildert eindriicklich, wie sich der Hun-
ger auf sein eigenes Leben auswirkt.

Ich habe nie als Schriftsteller angefangen. Es
war nie meine Absicht, mich Uber einen Beruf

* Husam Maarouf ist ein Dichter aus Gaza und Mitbe-
griinder von Gaza Publications. Er hat zwei Gedicht-
bande veroffentlicht, Death Smells Like Glass und The
Barber Loyal To His Dead Clients, sowie den Roman
Ram’s Chisel. Sie kénnen seinen jungen Verlag hier un-
terstitzen.

oder eine literarische Identitat zu definieren. Ich
schrieb einfach, weil das Schreiben fiir mich wie
Luft zum Atmen war. Es war eine Mdglichkeit,
meinen Tag zu gestalten, die Uberwaltigenden
Emotionen in mir zu ordnen und mir einen fliich-
tigen Raum der Stille inmitten des endlosen
Chaos zu schaffen. Das Schreiben war kein
Fenster zur Welt — es war ein Fenster zu mir
selbst. Und als ich die Sprache erlernte, hatte ich
das Gefiihl, endlich einen Freund auf diesem
brutalen Planeten gefunden zu haben: einen, der
mir zuhorte, ohne wegzulaufen, der mir das Ge-
fuhl gab, der Welt fiir einen Moment entfliehen
zu konnen.

Was ich nie erwartet hatte, war, dass dieser
Freund eines Tages verstummen wirde. Nicht
weil ich aufhoren wollte zu schreiben, sondern
weil ich es nicht mehr konnte.

Und der Grund dafiir?

Ich bin hungrig.

Seit Beginn des Volkermords in Gaza habe ich
alles in Frage gestellt. Alle Werte, die mich einst
gepragt haben, sind ins Wanken geraten. Selbst
das Schreiben - diese tiefe Kraft, die ich immer
genutzt habe, um Angst, Entwurzelung und Trau-
er zu widerstehen — begann sich zerbrechlich an-
zufiihlen, dem Verfall ausgesetzt. Krieg ist etwas
Seltsames. Er zerstort nicht nur Hauser, er zieht
dir den Boden der Gewissheit unter den Flissen
weg, wischt das winzige Gefiihl der Sicherheit
weg, das du dir in deinem Zimmer aufgebaut
hast, um dich zu trosten.

Aber weisst du, was noch schlimmer ist als
Krieg?

Hunger.

Ich habe mich immer wieder gefragt: Hat
Schreiben noch einen Sinn? Was bringt es, Satze
aneinanderzureihen, wenn Leichen sich unter
Trimmern stapeln? Was bedeutet es, uber
Schonheit und Liebe in einer Welt zu schreiben,
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die dich hungern lasst und deinem Schmerz ge-
genuber gleichgiiltig ist?

Doch etwas in mir wehrte sich gegen diesen
Zusammenbruch. Ich schrieb, sogar wahrend der
Vertreibung, sogar unter dem Donnern der Bom-
ben. Ich schrieb Uber die verschwundenen Kin-
der, die Leichentiicher, die uns fir die Toten fehl-
ten, die Hauser, die zu Staub zerfielen. Ich schrieb
trotz Erschopfung, trotz Trauer, trotz Angst.

Aber ich schrieb nie trotz Hunger.

Bis Méarz 2025.

Da hielt der Hunger Einzug in meinen Korper.
Er horte auf, an die Tir zu klopfen. Er brach mir
die Brust auf und setzte sich in mich hinein.

Leere

Der Hunger, den ich jetzt verspiire, ist nicht das,
was ich mir vorgestellt habe. Es ist nicht das,
was Sie sich vorstellen, liebe Leserinnen und Le-
ser. Es ist nicht nur ein leeres Gefiihl im Magen.
Es ist eine Taubheit, die sich vom Bauch bis zum
Gehirn ausbreitet. Er trubt die Erinnerungen,
schwacht das Sehvermdogen und verwandelt je-
den Gedanken in eine tiefe Ausgrabung, die der
Verstand nicht ertragen kann. Der Hunger raubt
einem die einfachsten menschlichen Fahigkei-
ten: Konzentration, Geduld, Empfindungen, den
Wunsch, etwas zu sagen. Denken wird zum Lu-
xus. Worte werden zu Gewichten, die man nicht
mehr heben kann.

Der Hunger, den ich jetzt in mir spure und der
mich ganz verschlingt, ist eine Entleerung von
Trost, von innerem Frieden. Es ist eine Neudefi-
nition des Selbst, das nun kurz vor dem Ver-
schwinden steht.

Vor ein paar Tagen habe ich meiner Lektorin
gesagt, dass mir die Ideen ausgegangen sind.
Keine neuen Vorschlage. Ich konnte nicht einmal
mehr einen Faden in eine Nadel einfadeln, wie es
meine Worte einst taten.

Auf ihren Rat hin beschloss ich, darliber zu
schreiben: iber meine geistige Schwache, meine
Zerbrechlichkeit, meinen Zerfall. Mein neuer Im-
puls — mein Schmerz — war etwas, das ich noch
nie zuvor erlebt hatte.

Jetzt schreibe ich einen Satz und hore auf.
Nicht, um ihn zu Uberdenken, sondern weil ich
keine mentale Energie flir einen weiteren habe.
Der Hunger zerbricht dich langsam. Es fiihlt sich
an, als wiirde man allein in einer Wiiste sterben,
die noch nie ein Fuss betreten hat. Ich kann nicht
richtig schlafen oder lange genug still sitzen, um
zu lesen. Ich fiihle, wie ich auseinanderfalle. Und
das Schreiben, das mich einst zusammengehal-

ten hat, kann diesen langsamen Zerfall nicht
mehr aufhalten.

Kollektiver Hunger

Du stirbst allein vor Hunger. Man bricht seelisch
zusammen. Die Anwesenheit anderer hungern-
der Menschen bietet keinen Trost: Im Gegenteil,
wenn der Hunger kollektiv wird, weiss man, dass
jede Hand um einen herum abgeschnitten ist.
Niemand kann helfen.

Wie kann ich dartiber schreiben?

Im Norden Gazas, wo ich lebe, ist seit Marz
kein einziges Korn Weizen angekommen. Die
Markte sind leer. Die wenigen Waren, die noch
Ubrig sind, werden ohne Scham zum zweihun-
dertfachen Preis verkauft. Als waren wir keine
Menschen.

Wir essen nur Linsen, Reis und Bohnen aus der
Dose. Nichts davon sattigt. Linsen, das Einzige,
was es gibt, sind mir zum Verhangnis geworden.
Ihr Geschmack macht mich jetzt krank. Sie ge-
ben mir keine Energie, keine Hoffnung.

Ich Gberlebe mit einer Mahlzeit am Tag. So wie
alle in Gaza. Eine Mahlzeit ohne Eiweiss, ohne
Kalzium, ohne Brot, ohne Geschmack. Eine Mahl-
zeit ohne Nahrstoffe und ohne Sinn. Und doch
muss ich jeden Tag erschopfende Aufgaben erle-
digen: Brennholz tragen, Wasser aus der Ferne
holen, flinf Stockwerke hochsteigen, stunden-
lang nach einem Kilo Mehl suchen, das zwanzig
US-Dollar kostet, oder nach einer Dose Sardinen,
die den Geist schwacht.

All das mit dem geringsten Energielevel, den
ich je erlebt habe.

Unter solchen Bedingungen ist Schreiben kein
Akt des Widerstands mehr — es wird zu einer un-
moglichen Handlung. Mein Korper héalt mich
nicht mehr aufrecht. Mir schwirrt der Kopf. Ich
versuche, einen Text zu beginnen, aber mein
Kopf ist so leer wie die Regale der Stadt. Es gibt
keine Idee, keinen Antrieb, keine innere Stimme,
die mich vorantreibt. Nichts ist mehr da. Der Hun-
ger hat die Erde weggefegt, auf dem meine Wor-
te einst wuchsen.

Das Schlimmste am Hunger ist, dass er dich
von dir selbst entfremdet. Du verlierst dein Einftih-
lungsvermogen. Du wirst taub. Du schrumpfst.
Man betrachtet sein Leben, als ware man ein
Fremder. Man firchtet sich vor sich selbst und
um sich selbst. Essen wird zu einem existenziel-
len Begriff, zu einem mythischen Phantom. Man
erinnert sich an vergessene Geschmacker. Die
Lieblingsspeisen andern sich. Eine Dose Thun-
fisch wird zum Gipfel der Traume. Und wenn man
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sie mit einem Stiick Kartoffel und etwas Tahini
zubereitet, feiert man, als wiirde man das beste
Essen der Welt geniessen.

Das Selbst zerlegen

Dieses Stiick ist nicht nur eine Tragoddie. Es ist
ein Stlck uber Nacktheit. Wenn der Hunger dir
nichts mehr lasst als dein zerbrechliches Selbst,
deinen geschwachten Kérper und deine fehlende
Sprache. Wenn du dich von der Welt unsichtbar
fihlst, ungehort — und du nicht einmal sicher
bist, ob es irgendjemanden interessiert, ob du
lebst oder stirbst.

Hunger in einem Volkermord ist mehr als kor-
perliche Entbehrung. Es ist die Zerstérung des
Selbst. Ein langsames Erloschen des Lebenswil-
lens.

Man beginnt sich zu fragen:

Was hat das Schreiben fiir einen Sinn, wenn
ich mich nicht satt fiihlen kann?

Was niitzen mir Erinnerungen, wenn ich nicht
darauf zugreifen kann?

Was hat das Leben fiir einen Sinn, wenn jeder
Tag nur ein gescheiterter Versuch ist, eine Mahl-
zeit zu ergattern, die nicht nach Nahrung aus-
sieht?

Wenn ich mich heute hinsetze, um zu schrei-
ben, ist es, als wiirde ich ausserhalb meines Kor-
pers schreiben. Die Worte sind nicht meine, son-
dern die Uberreste von jemandem, der ich einmal
war.

Ich schreibe, weil ich etwas tun muss, um zu
vergessen, dass ich verhungere.

Das Schreiben ist zu einem Moment der Er-
schopfung geworden, der eine korperliche und
emotionale Anstrengungen erfordert, die ich mir
nicht leisten kann.

Der Hunger raubt dir die Sprache, genauso wie
er dir den Schlaf, die Ruhe und die Hoffnung raubt.

Und das Schlimmste daran:

Die Welt bleibt still.

Vollig still.

Als ob der Hunger, der mich umbringt, nicht ge-
hort und nicht gesehen werden koénnte, fir nie-
manden eine Bedeutung hatte.

Ich bin Schriftsteller.

Oder richtiger, ich war es.

Aber jetzt kann ich nicht mehr schreiben.

Ich habe Hunger. Und Hunger ist starker als
Worte. Starker als die Erinnerung. Starker als das
Denken. Starker als mein Bediirfnis zu schreiben.

Das ist kein Riickzug vom Schreiben. Es ist
eine totale Lahmung.

Ich habe nicht mehr die Mittel, mich auszudru-
cken.

Ich habe nicht mehr den Korper, um mich hin-
zusetzen.

Ich habe nicht mehr den Verstand, um einen
vollstandigen Satz zu bilden.

Ich habe Angst zu sterben, bevor ich meinen
eigenen Tod schreiben kann.

Ich habe Angst, dass meine Sprache in mir ein-
geschlossen bleibt, ohne einen Weg zu finden,
sich auszudriicken.

Ich flirchte den Hunger mehr als den Tod, denn
er Uberkommt dich langsam, in verschlingenden
Wellen, bis du zu einem zerfallenden Schatten
wirst, der nicht einmal mehr schreien kann.

Wird jemand dies lesen?

Wird jemand glauben, dass ein Schriftsteller
nicht mehr schreiben kann, weil er nichts zu es-
sen hat?

Wird es jemanden interessieren, dass in einem
Winkel der Welt Menschen so sehr hungern, dass
ihre Seelen verstummen?

Vielleicht nicht.

Aber ich habe dies geschrieben - trotz allem.

Um zu sagen, dass Schreiben moglich ist.

Nur wenn der Korper lberleben darf.

Quelle: https://arablit.org/2025/05/30/hunger-that-defeats-
language/, 30. Mai 2025
(Ubersetzung «Schweizer Standpunkt»)
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