
(CH-S) «Affamer la popula-
tion civile de Gaza n'apporte-
ra pas à Israël la ‹victoire to-
tale› qu'il recherche sur le 
Hamas, et ne peut être justi-
fié par les valeurs juives ou le 
droit humanitaire.» C'est ce 
qu'a déclaré la Conférence 
centrale des rabbins améri-
cains le 27 juillet 2025.

Depuis le 2 mars, l'UNR-
WA, en tant qu'organisation humanitaire de l'ONU, 
n'est pas autorisée à acheminer des secours à 
Gaza malgré la détresse indescriptible qui y 
règne, alors que 6000 chargements de camions 
de marchandises humanitaires sont prêts à être 
expédiés depuis les entrepôts de l'UNRWA en 
Egypte et en Jordanie.

Le célèbre chercheur juif spécialiste du géno-
cide, le professeur Omar Bartov, a écrit le 15 juillet 
dans le «New York Times»: «Je suis arrivé à la 
conclusion inévitable qu'Israël commet un géno-
cide contre les Palestiniens. [...] Le déni persis-
tant de cette classification par les Etats, les orga-
nisations internationales et les experts juridiques 
et scientifiques causera un préjudice incommen-
surable non seulement aux populations de Gaza 
et d'Israël, mais aussi au système du droit inter-
national créé après les horreurs de l'Holocauste 
pour empêcher que de telles atrocités ne se re-
produisent jamais. Il menace les fondements de 
l'ordre moral dont nous dépendons tous.»

* * *

L'écrivain palestinien Husam Maarouf décrit de 
manière impressionnante les effets de la faim sur 
sa propre vie.

Je n'ai jamais commencé à écrire en tant qu'écri-
vain. Je n'ai jamais eu l'intention de me définir 
par une profession ou une identité littéraire. 

J'écrivais simplement parce que l'écriture était 
l'air que je respirais. C'était une façon de structu-
rer ma journée, d'organiser les émotions qui 
m'envahissaient, de me créer un espace de 
calme éphémère au milieu d'un chaos sans fin. 
L'écriture n'était pas une fenêtre sur le monde, 
mais une fenêtre sur moi-même. Et lorsque j'ai 
acquis le langage, j'ai eu l'impression d'avoir en-
fin trouvé un ami sur cette planète brutale: quel-
qu'un qui m'écoutait sans fuir, qui me donnait 
l'impression que je pouvais momentanément 
échapper au monde.

Je ne m'attendais pas à ce qu'un jour, cet ami 
se taise. Non pas parce que je voulais arrêter 
d'écrire, mais parce que je ne le pouvais plus.

Et pourquoi?
Parce que j'ai faim.
Depuis le début du génocide à Gaza, je remets 

tout en question. Toutes les valeurs qui m'ont fa-
çonné ont été ébranlées. Même l'écriture, cette 
force profonde que j'ai toujours utilisée pour ré-
sister à la peur, au déplacement et au chagrin, a 
commencé à me sembler fragile, vouée à la dé-
cadence. La guerre est une chose étrange. Elle 
ne se contente pas de détruire des maisons, elle 
vous arrache le sol sous les pieds, balaye le 
mince sentiment de sécurité que vous aviez 
réussi à créer dans votre chambre pour vous ré-
conforter.

Mais savez-vous ce qui est pire que la guerre?
La faim.
Je n'arrêtais pas de me demander: est-ce que 

l'écriture a encore un sens? A quoi bon accumu-
ler des phrases alors que des corps s’entassent 
sous les décombres? Que signifie écrire sur la 
beauté et l'amour dans un monde qui vous af-
fame et qui est indifférent à votre souffrance?

Pourtant, quelque chose en moi résistait à cet 
effondrement. J'ai écrit, même pendant l'expul-
sion, même sous le grondement des bombes. 
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* Husam Maarouf est un poète originaire de Gaza et co-
fondateur de Gaza Publications. Il a publié deux recu-
eils de poésie, Death Smells Like Glass et The Barber 
Loyal To His Dead Clients, ainsi que le roman Ram’s Chi-
sel. Vous pouvez soutenir sa jeune maison d'édition ici.
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J'ai écrit sur les enfants qui ont disparu, les lin-
ceuls qui nous manquaient pour les morts, les 
maisons réduites en poussière. J'ai écrit malgré 
la fatigue, le chagrin, la peur.

Mais je n'ai jamais écrit malgré la faim.
Jusqu'en mars 2025.
C'est alors que la faim s'est installée dans mon 

corps. Elle a cessé de frapper à la porte. Elle a 
brisé ma poitrine et s'est installée en moi.

Le vide
La faim que je ressens aujourd'hui n'est pas celle 
que j'imaginais. Ce n'est pas celle que vous ima-
ginez, cher lecteur. Ce n'est pas seulement une 
sensation de vide dans l'estomac. C'est un en-
gourdissement qui se propage des entrailles jus-
qu'au cerveau. Il brouille les souvenirs, affaiblit 
la vue et transforme chaque pensée en une pro-
fonde excavation que l'esprit ne peut supporter. 
La faim vole les capacités humaines les plus 
simples: la concentration, la patience, les sensa-
tions, l'envie de parler. Penser devient un luxe. 
Les mots deviennent des poids impossibles à 
soulever.

La faim que je ressens en moi en ce moment, 
qui m'engloutit tout entier, est une évacuation du 
reconfort, de la paix intérieure. C'est une redéfi-
nition de moi-même, désormais sur le point de 
disparaître.

Il y a quelques jours, j'ai dit à mon éditeur que 
je n'avais plus d'idées. Plus aucune proposition. 
Je n'arrivais même plus à enfiler une aiguille, 
comme mes mots le faisaient autrefois.

Suivant son conseil, j'ai décidé d'écrire à ce su-
jet: ma fragilité mentale, ma fragilité, ma désinté-
gration. Ma nouvelle impulsion, ma douleur, était 
quelque chose que je n'avais jamais connu aupa-
ravant.

Maintenant, j'écris une phrase et je m'arrête. 
Non pas pour la repenser, mais parce que je n'ai 
pas l'énergie mentale pour en écrire une autre. 
La faim vous écrase lentement. C'est comme 
mourir seul dans un désert où personne n’a ja-
mais mis les pieds. Je ne peux pas dormir cor-
rectement ni rester assis assez longtemps pour 
lire. J'ai l'impression de m'effondrer. Et l'écriture 
qui me maintenait autrefois en forme ne peut 
plus empêcher cette lente désintégration.

La faim collective
On meurt seul de faim. On s'effondre spirituelle-
ment. La présence d'autres personnes affamées 

n'apporte aucun réconfort: au contraire, lorsque 
la faim devient collective, on sait que toutes les 
mains autour de soi sont coupées. Personne ne 
peut aider.

Comment puis-je écrire à ce sujet?
Dans le nord de Gaza, où je vis, pas un seul 

grain de blé n'est arrivé depuis mars. Les mar-
chés sont vides. Les quelques marchandises qui 
restent sont vendues deux cents fois leur prix 
normal, sans aucune honte. Comme si nous 
n'étions pas des humains.

Nous ne mangeons que des lentilles, du riz et 
des haricots en conserve. Rien de tout cela ne 
nous rassasie. Les lentilles, la seule chose dis-
ponible, sont devenues mon ennemi. Leur goût 
me rend malade maintenant. Elles ne me 
donnent ni énergie ni espoir.

Je survis avec un repas par jour. Comme tout 
le monde à Gaza. Un repas sans protéines, sans 
calcium, sans pain, sans goût. Un repas dépour-
vu de nutriments et de sens. Et pourtant, chaque 
jour, je dois accomplir des tâches épuisantes: 
transporter du bois de chauffage, aller chercher 
de l'eau loin de chez moi, monter cinq étages, 
chercher pendant des heures un kilo de farine 
qui coûte vingt dollars américains, ou une boîte 
de sardines qui affaiblit le moral.

Tout cela avec le niveau d'énergie le plus bas 
que j'aie jamais connu.

Dans de telles conditions, écrire n'est plus un 
acte de résistance, c'est devenu un acte impos-
sible. Mon corps ne me soutient plus. J'ai la tête 
qui tourne. J'essaie de commencer un texte, 
mais ma tête est aussi vide que les étagères de 
la ville. Je n'ai aucune idée, aucune motivation, 
aucune voix intérieure qui me pousse à aller de 
l'avant. Il ne reste plus rien à l'intérieur. La faim a 
emporté la terre qui nourrissait autrefois mes 
mots.

Le pire avec la faim, c'est qu'elle vous aliène de 
vous-même. Vous perdez toute empathie. Vous 
devenez insensible. Vous vous recroquevillez. 
Vous regardez votre vie comme si vous étiez un 
étranger. Vous avez peur de vous-même et vous 
craignez pour vous-même. La nourriture devient 
un concept existentiel, un fantôme mythique. 
Vous vous souvenez de saveurs oubliées. Les 
plats préférés changent. Une boîte de thon de-
vient le summum de vos rêves. Et lorsque vous 
la cuisinez avec un morceau de pomme de terre 
et un peu de tahini, vous vous réjouissez comme 
si vous mangiez le meilleur repas du monde.



3/3

Le démantèlement de soi
Cette pièce n'est pas seulement une tragédie. 
C'est une pièce sur la nudité. Quand la faim ne 
vous laisse plus que votre moi fragile, votre corps 
affaibli et votre langage absent. Quand vous 
vous sentez invisible aux yeux du monde, inau-
dible, et que vous ne savez même pas si quel-
qu'un se soucie de votre vie ou de votre mort.

La faim dans un génocide est plus qu'une pri-
vation physique. C'est le démantèlement de soi. 
Une lente extinction de votre volonté de vivre.

Vous commencez à vous demander:
A quoi bon écrire si je ne peux pas me sentir 

rassasié?
A quoi bon avoir des souvenirs si je ne peux 

pas y accéder?
A quoi bon vivre si chaque jour n'est qu'une ten-

tative infructueuse d'obtenir un repas qui ne res-
semble pas à de la nourriture?

Aujourd'hui, quand je m'assois pour écrire, j'ai 
l'impression d'écrire depuis l'extérieur de mon 
corps. Les mots ne sont pas les miens, mais les 
vestiges de celui que j'étais autrefois.

J'écris parce que j'ai besoin de faire quelque 
chose pour oublier que je meurs de faim.

L'écriture est devenue un moment d'épuise-
ment, qui exige un effort physique et émotionnel 
que je ne peux pas me permettre.

La faim vous prive de la parole, tout comme 
elle vous prive de sommeil, de repos, d'espoir.

Et le pire de tout:
le monde est silencieux.
Complètement silencieux.
Comme si la faim qui me tue ne pouvait être 

entendue, ne pouvait être vue, ne signifiait rien 
pour personne.

Je suis écrivain.
Ou plutôt, j'étais.
Mais aujourd'hui, je ne peux plus écrire.
J'ai faim. Et la faim est plus forte que les 

mots. Plus forte que la mémoire. Plus forte que 
la cognition. Plus forte que mon besoin 
d'écrire.

Ce n'est pas un abandon de l'écriture. C'est une 
paralysie totale.

Je n'ai plus les outils pour m'exprimer.
Je n'ai plus le corps pour m'asseoir.
Je n'ai plus l'esprit pour former une phrase 

complète.
J'ai peur de mourir avant de pouvoir écrire ma 

propre mort.
J'ai peur que mon langage reste enfermé à l'in-

térieur, sans jamais trouver le moyen de s'expri-
mer.

Je crains la faim plus que la mort, car elle vous 
envahit lentement, par vagues dévorantes, jus-
qu'à ce que vous ne soyez plus qu'une ombre en 
décomposition, incapable même de crier.

Quelqu'un lira-t-il ces mots?
Quelqu'un croira-t-il qu'un écrivain cesse 

d'écrire parce qu'il n'a plus rien à manger?
Quelqu'un se souciera-t-il que, dans un coin du 

monde, des gens meurent de faim au point que 
leur âme se tait?

Peut-être pas.
Mais j'ai écrit ces mots, malgré tout.
Pour dire qu'il est possible d'écrire.
A condition que le corps soit autorisé à sur-

vivre.
Source: https://arablit.org/2025/05/30/hunger-that-defeats-
language/, 30 mai 2025

(Traduction «Point de vue Suisse»)
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