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La faim qui vainc le langage

par Husam Maarouf,* Gaza

(CH-S) «Affamer la popula-
tion civile de Gaza n'apporte-
ra pas a Israél la wvictoire to-
tale> qu'il recherche sur le
Hamas, et ne peut étre justi-
fié par les valeurs juives ou le
droit humanitaire.» C'est ce
qua déclaré la Conférence
centrale des rabbins améri-
cains le 27 juillet 2025.

Depuis le 2 mars, I'UNR-
WA, en tant qu'organisation humanitaire de 'ONU,
n'est pas autorisée a acheminer des secours a
Gaza malgré la détresse indescriptible qui y
régne, alors que 6000 chargements de camions
de marchandises humanitaires sont préts a étre
expédiés depuis les entrep6ts de I'UNRWA en
Egypte et en Jordanie.

Le célébre chercheur juif spécialiste du géno-
cide, le professeur Omar Bartov, a écrit le 15 juillet
dans le «<New York Times»: «Je suis arrivé a la
conclusion inévitable qu'lsraél commet un géno-
cide contre les Palestiniens. [...] Le déni persis-
tant de cette classification par les Etats, les orga-
nisations internationales et les experts juridiques
et scientifiques causera un préjudice incommen-
surable non seulement aux populations de Gaza
et d'Israél, mais aussi au systéme du droit inter-
national créé aprés les horreurs de I'Holocauste
pour empécher que de telles atrocités ne se re-
produisent jamais. Il menace les fondements de
l'ordre moral dont nous dépendons tous.»
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Lécrivain palestinien Husam Maarouf décrit de
maniére impressionnante les effets de la faim sur
Sa propre vie.

Je n'ai jamais commencé a écrire en tant qu'écri-
vain. Je n'ai jamais eu l'intention de me définir
par une profession ou une identité littéraire.

* Husam Maarouf est un poéte originaire de Gaza et co-
fondateur de Gaza Publications. Il a publié deux recu-
eils de poésie, Death Smells Like Glass et The Barber
Loyal To His Dead Clients, ainsi que le roman Ram’s Chi-
sel. Vous pouvez soutenir sa jeune maison d'édition ici.

“Hunger,” Lisboa, Portugal, 2011

J'écrivais simplement parce que l'écriture était
I'air que je respirais. C'était une fagon de structu-
rer ma journée, dorganiser les émotions qui
m'envahissaient, de me créer un espace de
calme éphémeére au milieu d'un chaos sans fin.
L'écriture n'était pas une fenétre sur le monde,
mais une fenétre sur moi-méme. Et lorsque j'ai
acquis le langage, jai eu l'impression d'avoir en-
fin trouvé un ami sur cette planéte brutale: quel-
qu'un qui m'écoutait sans fuir, qui me donnait
limpression que je pouvais momentanément
échapper au monde.

Je ne m'attendais pas a ce qu'un jour, cet ami
se taise. Non pas parce que je voulais arréter
d'écrire, mais parce que je ne le pouvais plus.

Et pourquoi?

Parce que j'ai faim.

Depuis le début du génocide a Gaza, je remets
tout en question. Toutes les valeurs qui m'ont fa-
¢onné ont été ébranlées. Méme |'écriture, cette
force profonde que j'ai toujours utilisée pour ré-
sister a la peur, au déplacement et au chagrin, a
commencé a me sembler fragile, vouée a la dé-
cadence. La guerre est une chose étrange. Elle
ne se contente pas de détruire des maisons, elle
vous arrache le sol sous les pieds, balaye le
mince sentiment de sécurité que vous aviez
réussi a créer dans votre chambre pour vous ré-
conforter.

Mais savez-vous ce qui est pire que la guerre?

La faim.

Je n'arrétais pas de me demander: est-ce que
I'écriture a encore un sens? A quoi bon accumu-
ler des phrases alors que des corps s’entassent
sous les décombres? Que signifie écrire sur la
beauté et I'amour dans un monde qui vous af-
fame et qui est indifférent a votre souffrance?

Pourtant, quelque chose en moi résistait a cet
effondrement. J'ai écrit, méme pendant I'expul-
sion, méme sous le grondement des bombes.
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J'ai écrit sur les enfants qui ont disparu, les lin-
ceuls qui nous manquaient pour les morts, les
maisons réduites en poussiére. J'ai écrit malgré
la fatigue, le chagrin, la peur.

Mais je n'ai jamais écrit malgré la faim.

Jusqu'en mars 2025.

C'est alors que la faim s'est installée dans mon
corps. Elle a cessé de frapper a la porte. Elle a
brisé ma poitrine et s'est installée en moi.

Le vide

La faim que je ressens aujourd'hui n'est pas celle
que j'imaginais. Ce n'est pas celle que vous ima-
ginez, cher lecteur. Ce n'est pas seulement une
sensation de vide dans l'estomac. C'est un en-
gourdissement qui se propage des entrailles jus-
qu'au cerveau. Il brouille les souvenirs, affaiblit
la vue et transforme chaque pensée en une pro-
fonde excavation que l'esprit ne peut supporter.
La faim vole les capacités humaines les plus
simples: la concentration, la patience, les sensa-
tions, I'envie de parler. Penser devient un luxe.
Les mots deviennent des poids impossibles a
soulever.

La faim que je ressens en moi en ce moment,
qui m'engloutit tout entier, est une évacuation du
reconfort, de la paix intérieure. C'est une redéfi-
nition de moi-méme, désormais sur le point de
disparaitre.

Il y a quelques jours, j'ai dit a mon éditeur que
je navais plus d'idées. Plus aucune proposition.
Je n‘arrivais méme plus a enfiler une aiguille,
comme mes mots le faisaient autrefois.

Suivant son conseil, j'ai décidé d'écrire a ce su-
jet: ma fragilité mentale, ma fragilité, ma désinté-
gration. Ma nouvelle impulsion, ma douleur, était
quelque chose que je n‘avais jamais connu aupa-
ravant.

Maintenant, j'écris une phrase et je m'arréte.
Non pas pour la repenser, mais parce que je nai
pas I'énergie mentale pour en écrire une autre.
La faim vous écrase lentement. C'est comme
mourir seul dans un désert ou personne n‘a ja-
mais mis les pieds. Je ne peux pas dormir cor-
rectement ni rester assis assez longtemps pour
lire. J'ai limpression de m'effondrer. Et I'écriture
qui me maintenait autrefois en forme ne peut
plus empécher cette lente désintégration.

La faim collective

On meurt seul de faim. On s'effondre spirituelle-
ment. La présence d'autres personnes affamées

n'apporte aucun réconfort: au contraire, lorsque
la faim devient collective, on sait que toutes les
mains autour de soi sont coupées. Personne ne
peut aider.

Comment puis-je écrire a ce sujet?

Dans le nord de Gaza, ou je vis, pas un seul
grain de blé n'est arrivé depuis mars. Les mar-
chés sont vides. Les quelques marchandises qui
restent sont vendues deux cents fois leur prix
normal, sans aucune honte. Comme si nous
n'étions pas des humains.

Nous ne mangeons que des lentilles, du riz et
des haricots en conserve. Rien de tout cela ne
nous rassasie. Les lentilles, la seule chose dis-
ponible, sont devenues mon ennemi. Leur go(t
me rend malade maintenant. Elles ne me
donnent ni énergie ni espoir.

Je survis avec un repas par jour. Comme tout
le monde a Gaza. Un repas sans protéines, sans
calcium, sans pain, sans goQt. Un repas dépour-
vu de nutriments et de sens. Et pourtant, chaque
jour, je dois accomplir des taches épuisantes:
transporter du bois de chauffage, aller chercher
de l'eau loin de chez moi, monter cinq étages,
chercher pendant des heures un kilo de farine
qui colte vingt dollars américains, ou une boite
de sardines qui affaiblit le moral.

Tout cela avec le niveau d'énergie le plus bas
que j'aie jamais connu.

Dans de telles conditions, écrire n'est plus un
acte de résistance, c'est devenu un acte impos-
sible. Mon corps ne me soutient plus. J'ai la téte
qui tourne. J'essaie de commencer un texte,
mais ma téte est aussi vide que les étageres de
la ville. Je n'ai aucune idée, aucune motivation,
aucune voix intérieure qui me pousse a aller de
l'avant. Il ne reste plus rien a l'intérieur. La faim a
emporté la terre qui nourrissait autrefois mes
mots.

Le pire avec la faim, c'est qu'elle vous aliene de
vous-méme. Vous perdez toute empathie. Vous
devenez insensible. Vous vous recroquevillez.
Vous regardez votre vie comme si vous étiez un
étranger. Vous avez peur de vous-méme et vous
craignez pour vous-méme. La nourriture devient
un concept existentiel, un fantdme mythique.
Vous vous souvenez de saveurs oubliées. Les
plats préférés changent. Une boite de thon de-
vient le summum de vos réves. Et lorsque vous
la cuisinez avec un morceau de pomme de terre
et un peu de tahini, vous vous réjouissez comme
si vous mangiez le meilleur repas du monde.
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Le démantelement de soi

Cette piece n'est pas seulement une tragédie.
C'est une piéce sur la nudité. Quand la faim ne
vous laisse plus que votre moi fragile, votre corps
affaibli et votre langage absent. Quand vous
vous sentez invisible aux yeux du monde, inau-
dible, et que vous ne savez méme pas si quel-
qu'un se soucie de votre vie ou de votre mort.

La faim dans un génocide est plus qu'une pri-
vation physique. C'est le démantélement de soi.
Une lente extinction de votre volonté de vivre.

Vous commencez a vous demander:

A quoi bon écrire si je ne peux pas me sentir
rassasié?

A quoi bon avoir des souvenirs si je ne peux
pasy accéder?

A quoi bon vivre si chaque jour n'est qu'une ten-
tative infructueuse d'obtenir un repas qui ne res-
semble pas a de la nourriture?

Aujourd'hui, quand je m'assois pour écrire, jai
I'impression d'écrire depuis l'extérieur de mon
corps. Les mots ne sont pas les miens, mais les
vestiges de celui que j'étais autrefois.

J'écris parce que jai besoin de faire quelque
chose pour oublier que je meurs de faim.

L'écriture est devenue un moment d'épuise-
ment, qui exige un effort physique et émotionnel
que je ne peux pas me permettre.

La faim vous prive de la parole, tout comme
elle vous prive de sommeil, de repos, d'espoir.

Et le pire de tout:

le monde est silencieux.

Complétement silencieux.

Comme si la faim qui me tue ne pouvait étre
entendue, ne pouvait étre vue, ne signifiait rien
pour personne.

Je suis écrivain.

Ou plutét, j'étais.

Mais aujourd'hui, je ne peux plus écrire.

J'ai faim. Et la faim est plus forte que les
mots. Plus forte que la mémoire. Plus forte que
la cognition. Plus forte que mon besoin
d'écrire.

Ce n'est pas un abandon de I'écriture. C'est une
paralysie totale.

Je n‘ai plus les outils pour m'exprimer.

Je n'ai plus le corps pour m'asseoir.

Je nai plus l'esprit pour former une phrase
complete.

J'ai peur de mourir avant de pouvoir écrire ma
propre mort.

J'ai peur que mon langage reste enfermé a l'in-
térieur, sans jamais trouver le moyen de s'expri-
mer.

Je crains la faim plus que la mort, car elle vous
envahit lentement, par vagues dévorantes, jus-
qu'a ce que vous ne soyez plus qu'une ombre en
décomposition, incapable méme de crier.

Quelqu'un lira-t-il ces mots?

Quelgu'un croira-t-il qu'un écrivain cesse
d'écrire parce qu'il n'a plus rien a manger?

Quelqgu'un se souciera-t-il que, dans un coin du
monde, des gens meurent de faim au point que
leur @me se tait?

Peut-étre pas.

Mais j'ai écrit ces mots, malgré tout.

Pour dire qu'il est possible d'écrire.

A condition que le corps soit autorisé a sur-
vivre.

Source: https://arablit.org/2025/05/30/hunger-that-defeats-
language/, 30 mai 2025

(Traduction «Point de vue Suisse»)
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