
(CH-S) En 2024, l'intrépide journaliste d'investiga-
tion australien Julian Assange a été libéré de la 
prison de Belmarsh, à Londres.1 Il avait révélé des 
crimes de guerre commis par les Etats-Unis. De-
puis 2010, année de son arrestation illégale, des 
personnes du monde entier s’étaient mobilisées 
sans relâche pour qu’il ne tombe pas dans l’oubli. 
Elles se sont rassemblées devant des ambas-
sades et des tribunaux, ont organisé des manifes-
tations, écrit des lettres, tenu des veillées et 
continué à parler de son «affaire» alors même 
que celle-ci avait pratiquement disparu de l’actua-
lité.

Les «Archives Assange» documentent ces ef-
forts et soulignent l’importance de la mémoire 
matérielle. Tout ce qui n’existe que sous forme 
numérique peut être falsifié ou supprimé – les ob-
jets conservés dans des archives constituent une 
histoire «vivante».

* * *

Dans son discours de 2010 au Forum de la liber-
té d’Oslo, Julian Assange a abordé un sujet qui 
semble encore plus pertinent aujourd’hui qu’à 
l’époque. Evoquant les archives, la mémoire et la 
préservation historique, il a fait référence à la cé-
lèbre phrase d’Orwell:

«Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle de 
l’avenir.»

La lutte pour la réalité
Le propos de Julian n’avait rien de nostalgique. Il 
ne parlait pas des archives comme de musées 
statiques de l’histoire, mais comme de quelque 
chose de profondément vivant et politique. Ce 
qu’il décrivait, c’était la lutte pour la réalité elle-
même – pour ce qui survit, ce qui disparaît, et 
qui, en fin de compte, a le pouvoir de définir la 
vérité historique.

Et c’est peut-être l’un des aspects les plus mal 
compris de notre ère numérique.

Nous parlons souvent comme si l’information 
d’aujourd’hui était permanente simplement 
parce qu’elle est numérique. Nous vivons entou-
rés de flux infinis de contenus, de documentation 
constante, de publications, d’enregistrements, de 
captures d’écran et d’archives pour les archives. 
Il existe une idée reçue selon laquelle, parce 
qu’une chose a existé un jour en ligne, elle reste-
ra d’une manière ou d’une autre accessible pour 
toujours.

Mais c’est souvent le contraire qui se produit.

L’illusion de la permanence
La culture numérique crée l’illusion de la perma-
nence tout en engendrant un état constant de 
disparition. Les comptes s’effacent. Les vidéos 
disparaissent. Les liens ne fonctionnent plus. 
Les plateformes s’effondrent. La visibilité dans 
les résultats de recherche évolue. Le contexte se 
dissout sous l’accélération sans fin des nou-
velles informations. Les contenus sont ensevelis 
non seulement par la censure, mais aussi par la 
surcharge, la fragmentation et la vitesse à la-
quelle tout devient remplaçable.

Et cela modifie la nature même de la mémoire 
historique.

Comment la mémoire survit-elle?
D’un point de vue scientifique, la mémoire collec-
tive ne survit pas simplement parce que l’informa-
tion a existé un jour. La mémoire survit grâce à la 
continuité, au renforcement et à l’accessibilité 
matérielle au fil du temps. Les sociétés se sou-
viennent grâce à des structures qui stabilisent le 
savoir face à la disparition. Lorsque les archives 
deviennent instables, fragmentées ou dépen-
dantes de systèmes contrôlés par des intérêts po-
litiques ou corporatifs changeants, la compréhen-
sion publique elle-même commence à s’affaiblir.

C’est précisément là que l’avertissement d’Or-
well prend tout son sens dans le contexte actuel.
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Cette citation est aujourd’hui souvent reprise 
à la légère, presque par esthétisme, mais Orwell 
décrivait quelque chose d’extrêmement concret: 
quiconque contrôle les archives de la réalité qui 
ont survécu acquiert également une influence 
sur la manière dont les générations futures ap-
préhendent la vérité elle-même.

Et ce processus est rarement évident.
Il ne se manifeste pas uniquement par une 

censure spectaculaire ou la destruction de 
livres. Le plus souvent, il s’opère progressive-
ment. Par omission. Par dépendance. Par invisi-
bilité algorithmique. Par la disparition silen-
cieuse du contexte. Par le biais de systèmes qui 
décident de ce qui reste visible et de ce qui s’es-
tompe lentement.

L’importance des archives
Les archives ne sont donc jamais neutres.

Ce sont des infrastructures de la mémoire.
Elles déterminent non seulement ce qui pour-

ra être étudié à l’avenir, mais aussi ce qui pourra 
encore être prouvé.

Tout au long de l’histoire, les institutions et les 
Etats l’ont toujours compris. Les archives ont été 
centralisées, censurées, ouvertes de manière sé-
lective, réécrites, négligées ou détruites précisé-
ment parce que contrôler les archives revient à 
influencer la réalité historique elle-même. La 
lutte pour la mémoire est en fin de compte une 
lutte pour la légitimité, la continuité et le pouvoir.

L’ère numérique a considérablement intensifié 
ce phénomène.

Aujourd’hui, une part considérable de la mé-
moire collective repose sur des infrastructures 
contrôlées par le secteur privé. Les mouvements 
politiques laissent de plus en plus derrière eux 
des traces dispersées sur des plateformes dont 
les priorités peuvent changer du jour au lende-

main. Les moteurs de recherche façonnent la vi-
sibilité. Les algorithmes façonnent la perception. 
L’information peut rester techniquement acces-
sible tout en devenant culturellement invisible.

Et l’invisibilité suffit souvent.

Les archives physiques 
sont plus importantes que jamais

C’est l’une des raisons pour lesquelles les ar-
chives physiques sont plus importantes que ja-
mais.

Une lettre physique ne peut pas être enterrée 
par un algorithme. Une banderole de manifesta-
tion ne peut pas disparaître parce qu’une plate-
forme change de propriétaire. Une note manus-
crite ne s’évanouit pas parce qu’un système de 
modération modifie sa politique. Les artefacts 
physiques résistent à la disparition précisément 
parce qu’ils continuent d’exister en dehors des 
systèmes conçus autour de la vitesse, du 
contrôle, de la monétisation et du renouvelle-
ment constant.

Et c’est peut-être dans les mouvements popu-
laires que cela revêt le plus d’importance.

On se souvient souvent des mouvements à 
travers des titres simplistes, des personnalités 
publiques ou des résumés institutionnels, tandis 
que la réalité humaine qui les sous-tend s’es-
tompe peu à peu. Ce qui disparaît en premier, ce 
sont généralement les traces de la participation 
ordinaire: pancartes faites à la main, tracts, 
lettres, photographies, œuvres d’art improvisées, 
notes personnelles et fragments créés par des 
personnes qui n’ont jamais été puissantes, mais 
qui ont décidé d’agir malgré tout.

Pourtant, ces documents constituent souvent 
la partie la plus importante d’un point de vue his-
torique.

Car ils montrent que l’histoire n’était pas inévi-
table.

Ils témoignent de la continuité, de la persévé-
rance, de la pression, de l’émotion, du courage, 
de l’épuisement et de la solidarité.

Ils montrent que la réalité politique ne se forge 
pas uniquement d’en haut, mais aussi d’en bas.

Une réalité politique forgée d’en bas
C’est particulièrement vrai dans le cas de Julian 
Assange.

Pendant plus d’une décennie, le mouvement 
autour de son affaire s’est manifesté non seule-
ment à travers des arguments juridiques ou des 
récits médiatiques, mais aussi par des milliers 
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d’actes de participation à travers le monde. Des 
veillées devant Belmarsh et partout dans le 
monde. Des manifestations. Des affiches. Des 
banderoles. Des lettres envoyées à l’ambassade 
et à la prison. Des œuvres d’art. Du journalisme 
indépendant. Des conversations. Une présence 
humaine maintenue au fil des années.

La plupart de ces actions semblaient insigni-
fiantes à l’époque.

Mais ensemble, elles ont créé une continuité. 
Elles ont exercé une pression. Elles ont empêché 
la disparition.

Sans la préservation physique de ces traces, 
les mouvements risquent d’être réduits à des ré-
cits simplistes, déconnectés des personnes qui 
les ont portés. Les générations futures connaî-
tront peut-être l’issue, mais perdront de vue la 
réalité de la façon dont cela s’est produit.

C’est pourquoi les Archives Julian Assange
existent aussi physiquement.

Non par nostalgie. Non comme une mytholo-
gie. Mais comme une résistance contre l’efface-
ment.

Parce que la mémoire compte. Parce que la 
vérité exige des preuves.

Et parce que la lutte pour l’avenir est toujours 
aussi une lutte pour ce qui reste visible du passé.

Cordialement, Manja
Pour le «Julian Assange Archive e.V.»

Source: https://assangearchives.substack.com/p/who-
controls-the-past-controls-the?utm_source=post-email-
title&publication_id=2920341&post_id=198223896& utm_
campaign=email-post-
title&isFreemail=true&r=1dbpyt&triedRedirect=true&utm_
medium=email, 18 mai 2026

(Traduction «Point de vue Suisse»)

1  Dans son ouvrage «L’Affaire Assange – Une histoire de 
persécution», le Rapporteur spécial des Nations Unies 
sur la torture, le juriste Nils Melzer, a retracé l’histoire de 
Julian Assange, qui a été inculpé d’espionnage.

Devenez un «Gardien»

Devenir un «Gardien» des Julian Assange Archive 
e.V. signifie contribuer à garantir que cette his-
toire reste physiquement préservée, indépen-
dante et accessible aux générations futures.
Sans être cachée derrière des plateformes.
Sans être vulnérable à la suppression.
Sans être réduite à des fragments.
Si vous souhaitez participer au maintien de ce tra-
vail, vous pouvez le faire ici :
https://www.julianassangearchive.org
Chaque geste de participation contribue à main-
tenir vivante une mémoire indépendante.
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